九十岁的老记者要迎来自己的寿辰，于是致电老朋友——老鸨罗萨，要求她为自己找一个处女过夜。一位年轻的女工从此进入老人的生活，白天，她在工厂缝扣子，晚上，她穿过半个城市来到老人身边，在他面前始终昏迷不醒。

1600年，人类发明照相机的很多年以前，一位名叫吉罗拉莫的科学家就在为记录图像的方法着迷。他发现，如果将刚刚被杀死的人的眼球取下，就可以在纸上得到这个人临死前视网膜上留下的图像，他把这项“技术”称为“